Con Apo Whang Od: a zaguera tatuadora tradicional filipina de 102 anyos

Un mes sin salir de Manila, y encara que ye a millor ciudat en a que he viviu y m'ha dau muito d'o que tiengo en a vida, si pasas masiau tiempo en ella t'agafa, te pesa alto, a salut sufre os efectos de todas as contaminacions y a humor china chana s'enrona. Y ixo ye o que me yera pasando, pero aproveitando o puent de l'Asunción, que en o mío treballo tamién lo celebran, facié una cursa, y ista vegada decidié de tornar t'a Cordillera, a rechión montanyosa d'o norte d'a isola de Luzón, fresca, repolida y muito esferent a las populars plachas paradisiacas que se gosan de vender en Espanya. 

Asinas que o miercres de nueitz, una mica a contrarreloch, me vagó de pillar un bus que me levó en 10 horas t'a localidat de Bontoc, una d'as principals localidatz d'a Mountain Province, y que ya heba visitau feba dos anyadas en Banaue y Sagada. Ascape noté o fresquet y m'habié de meter una chaqueteta: qué sensanción más placentera! A primera vegada en una anyada que la teneba... Aproveité y me desayuné un roz con uego y carne en un guarichet d'o centro d'a localidat, an que tamién me dioron unatra d'as alfayas que tien ista rechión: o suyo café sobrebueno. 

Pero no nomás iba por o fresquet, l'aire sin contaminar y o paisache de monts verdes que muitas vegadas remeraba a o Sobrarbe: tamién miraría de conoixer a la tatuadora Apo Whang Od, muller de 102 anyos, zaguera tatuadora tradicional filipina, d'a tribu d'os Kalingas, d'a que s'han feito documentals a boticiegas y que vive en o suyo lugarichón d'a montanya. Y si teneba suerte, mesmo me fería un tatuache. Asinas que dimpués d'haber dormiu en o bus y d'haber-me desayunau en Bontoc, pillé un buset de postguerra que me dixó en Tinglayan. En o propio bus, bell kalinga viello me demandaba si iba a mirar de conoixer a Whang Od y de fer-me un tatuache. Yo afirmaba y fablaba una mica con ells, mirando a veyer si la conoixeban y me lo meteban una mica más fácil. En aturar en Tinglayan, una moto me levó por a pista malmesa de tierra y me dixó en a dentrada d'a pedanía-lugarichón anque vive a muller: Buscalán. Pero en ixa dentrada, t'aspera un guida a o que has de bosar 1000 pesos y que te leba por un grau repoliu mientras bells 40 minutos dica que i arrivas. En plegar-ie, tamién cal bosar una tasa ambiental de 75 pesos. Ixe chueus cinco d'aviento no bi yéranos guaires turistas, pero encara en seríanos quasi diez. No... yo no yera solenco, y a fama d'a muller, conoixida en tot o país y dillá, ya heba turistificau ixe lugarichón. 

O mío guida, dito Fidel, estió fulero: no yera de Buscalán sino que yera d'unatro lugarichón kalinga, y yera mirando de vender-me cosas que no yeran menester, de levar-me a o suyo lugarichón a un pre carismo y o suyo esprito esculador se le notaba de contino. Dimpués en o lugar me dicioron que heban teniu un problema con ell bells diyas antis porque heba furtau una chaqueta a una colla de turistas, y malas que fueses una mica pispotero, se notaba que os d'o lugar no feban pacha con ell. Tamién cal decir que dentre os lugars kalingas y as vals d'a montanya bi ha muitas rivalidatz: quasi quasi como en o Viello Aragón... nomás que aquí en os suyos costumbres yera normal matar-se, escapezar a os enemigos, amostrar os tozuelos como premio y dimpués fer-se tatuaches rituals (ansotanos, chesos y fatoganos.. sotz uns gabachos!). Ye una practica que tamién emplegoron contra espanyols, americanos, chaponeses y que a zaguera vegada ye datada en 1972, encara que se diz que bi ha habiu casos posteriors. Siga cierto u no, as tribus montanyosas han teniu conflictos entre ellas con resultaus mortals dica fa bien poquet (3 anyadas a zaguera noticia que he vista), y mesmo a diya de hue se diz que en tienen.

Buscalán, en estar turistico, ya no tien ixos problemas encara que fa denteras en a redolada. De feito son vistos como os ricos y "modernos" d'a val, tot gracias a una muller que ye a zaguera en preservar una practica ancestral. Muito s'en ha escrito sobre as suyas practicas, a perdida d'a pureza antropolochica y o business que ye fendo a loleta, y en iste sentiu recomiendo iste articlo d'o mío amigo Jorge Mojarro, que da en muitas claus y lo explica muito bien. Whang Od prencipió tatuando a os tradicionals escapezadors kalingas, seguindo os suyos ritos tribals ancestrals con as suyas cantas repolidas, y ha rematau adaptando-se a la modernidat y a la sociedat en a que vivimos, tatuando, quan tien enerchía, a foranos y turistas, quitando treslau y diners: y bien que'n fa! Y qui lo critique, pos dreitament tien engrucia, invidia u tien una visión romanticona ideyalizada y erronia d'o mundo (que probablement esfenda dende o suyo comodo sofá mientras veye Netflix). Cal adhibir que en os tatuaches que fa, ya no emplega o rito kalinga: os debuixos son esferents y no bi ha cantas rituals, pos os foranos no son guerrers kalingas y a viella muller no tien capacidat ta fer as mesmas obras d'arte d'antismás. Atros aspectos curiosos d'a muller ye que fa un oficio que en a tradición kalinga estió reservau ta hombres (y curiosament ella, muller, ye estada a zaguera en alzar-lo), ha priorizau a las mullers a la hora d'amostrar o tatuache kalinga ta que no se pierda, tenió una vida sentimental intresant y belunos consideran que ye un referent feminista. Tamién afirma y esfende que nomás a suya familia (sobrinas y sobrinas-nietas) han heredau l'esmo de l'autentico tatuache kalinga, y a resta que en son prencipiando a fer, no lo tienen. Y isto zaguero prou que ye criticable y criticau, que una cosa ye quitar treslau y atra cosa ye pasar-se de barra. Ah, y si te fa un tatuache y yes masto, tien o costumbre de tocar-te o tuyo aparato reproductor.

Y feita ista introducción d'os kalingas y de Apo Whong Od, toca recontar a mía experiencia. Fidel, encara que perén miraba d'escular, me levó rapedo y bien t'o guarichet de Apo Whang Od. Yo miraba de levar-me bien con ell y de decir-le que sí a tot siempre que aconseguise conoixer a la muller y fer-me o tatuache (dimpués ya le diría que no). Y o mesache cumplió, me levó rapedo t'o puesto d'a muller y medió ta que me fese o tatuache. O puesto en sí yera un callizo d'o lugar, presidiu por un grafiti bien maho d'o rostro d'a muller, con una anvista polida de toda a val y an que corritiaban a lo suyo antuello focins, cans, gallinas y atros bichos. Y astí yera a muller, chicota y feble pero entera, con un chersey de capucha tipo Eminem y pantalons luegos de pichama hippie, en un cantonet posada con una flexibilidat que yo nunca no en he teniu ni en tendré. A verdat que tanta fama y tanta lectura sobre ella, y veyer-la astí tan natural y pobrichoneta impactaba mesmo más. Asperaba estar o primer, pero bi heba un mesache fendo-se o primer tatuache d'o maitín: Philippe de Quebec. Ell y a suya muller yeran bien mahos, igual que unatra companyera de viache con a que bi iban. Dimpués prencipioron a plegar-ie más turistas, pero yo iba antis! A muller yera toda una profesional: concentrada con 102 anyos, pero treballando contino y perén con firme esmero. Por un regular, a que fa os tatuaches ye a suya sobrina-nieta, y Apo Whong nomás los sinya con tres puntos, pero quan tien enerchía s'anima a fer tatuaches enteros, como le yera fendo a Philippe. Dimpués, si encara teneba ganas, iría yo. Y si no l'aganaba, alavez yo teneba dos opcions: u fer nueit astí y prebar suerte a l'atrol diya, u que me lo fese a suya sobrina-nieta y que dimpués a lola me sinyase con os tres puntos. Yo tanimientres miré de fer pacha con totz y merqué dos kilos de café a una buenas sinyora amiga de Apo Whang. Bueno, pos a la fin tenié muita suerte: Apo Whang me se miró y decidió de fer-me o tatuache. Y yo, firme contento como un nino chicot en un parque d'atraccions: ye o millor beliquet que me puedo levar d'iste país y o postureo en Facebook sería la rehostia!

Me dició que me posase debant d'ella en un tricallón que quasi yera como posar-se por tierra, que me fería o tatuache en a esquena. En o puesto yera una mesacha choveneta familia d'a tatuadora que teneba muito buen rollo y con a que estié charrando mientras Apo Whang tatuaba a Philippe. A mesacha yera moderneta y muito amable, yera polida, feba farchas hippicetas en estetica y de trato yera muito humilde, encara que se notaba que vivaba seguntes "os regles" d'a cultura cosmopolita, combinación de factors no guaire común en Filipinas y más extranya encara en un lugarichón perdiu d'a montaya (sí, me fació goyo, encara que yera masiau chovena con ventipocos anyos). Me feba de traductura pos Whang Od no fabla que luenga kalinga y a viella muller, a traviés d'ella, me demandó qué modelo me feba goyo d'una lista de posibles modelos que a mesacha m'amostró en o suyo móbil. Yo le dicié que o que querese l'artista y ella se lanzó con un sol. Me dicioron que heba de mercar o lapicero rematau en agulla de bambú con o a que se fan istos tatuaches tradicionals y que dimpués me podeba quedar de beliquet, y con iste traste mullau en tinta feita con vechetals d'a redolada y un tochet de fusta que feba de martiello, pretó a martellar y foradar a mía esquena. Ascape os trucos prencipiaron a fer mal y muito. Pero feremos la d'aquell! Como se diz en castellano, "sarna con gusto no pica". Pos tatuache de Whang Od tampoco! Tanimientres, os cans y os tocins pasaban arredol nuestro y os nuevos turistas que i plegaban feban fotos y videos arrienda. Yo le demandé a Fidel y a la mesacha choveneta que m'enamoró que me'n fesen con o mío móbil, pos sería un recuerdo vital. Y asinas estié más d'una hora, endurando a tortura, encara que mientras pasaban os minutos m'iba dolendo menos, a o contrario d'o que le pasó a Philippe, que prencipió bien pero remató apurau. Feito o tatuache, le bosé a la muller. Me dició que yeran 800 pesos, pero yo le'n die 1000: a lola centenaria s'heba fotiu una hora y meya de treballo, qué menos! A resta de turistas que bi yeran, bells cinco, s'habrían de conformar con o tatuache d'a sobrina-nieta y os posteriors tres puntos de Whang Od. A loleta ya no teneba más enerchías.

Feito o tatuache y veyendo que o lugar, tot y que yera tocau por o turismo, yera repoliu en o natural y en o social, decidié fer una nueit en una cambra d'una familia, que nomás cobraba por ello 300 pesos. Una malfega por tierra, una manguera como escusau y a correr. En a propia casa y en un guarichet a pocos metros teneban una cantina an que chentar roz, uego y bell vechetal. Y asinas estió o mío chentar, o mío cenar y o mío desayunar a l'atrol diya. Poco atractivo lo vendo, pero tot amilloraba quan de contino totz yéranos bebendo café de montanya: sobrebueno, d'os millors que mai en he tastaus, y astí yera de gufanya y te lo daban más que no l'augua. Encara tiengo a sapia d'ixa maravilla d'a que por fortuna y quasi por accident en heba mercau dos kilos mientras Whang Od me tatuaba. Tamién cal decir que os tomates que cautivaban astí yeran sobrebuenos. En chentar me trobé por zaguera vegada con a mesacha choveneta que me fació de traductora de Whang Od, charremos una mica y marchó, pos viviba en una d'as pedanías d'o lugarichón y a l'atrol diya marcharía ta Baguio, a ciudat grant y bohemia de montanya de Filipinas, an que pasaba l'atra metat d'a suya vida. Dimpués de chentar me descansé en a mía cambra, cara t'abaixo y sin chambreta pos o tatuache no me permitiba atra postura. Le pagué a Fidel por dos diyas y en dispiertar-me ell heba hopau t'o suyo lugar y no i tornó... Mal detalle ixo de cobrar dos diyas por uno, pero os propios lugarencos d'o lugar se carranyoron más que no yo (yo yera goyoso con o mío tatuache) y mesmo lo buscoron. Ell ya heba corriu masiau y yera plegau en o suyo lugar, pero por o que me deciban, no podrá tornar a fer de guida dentro de Buscalán. Me dicioron que revisase as mías cosas daus os suyos precedent, pero no me mancaba cosa.

Dimpués de feita a clucadeta, me lancé a fer una gambada por una ruteta circlar de bellas dos u tres horas arredol d'o lugar, plegando en as suyas pedanías y veyendo toda a repolida val que, si no por os escalerons de roz y atros vechetals, tant pintorestos y  caracteristicos de bellas redoladas asiaticas, feba alcordanza a la Val de Chistau. Por o camín, chent que treballaba l'agricultura u alimentaba bell tocín u bella gallina, con bell viello de rostro entranyable y esquena curvada (quan siga viello, me fería goyo de tener ixe rostro) y ninos chugardizos, futuros guerrers kalingas. Tamién bell arrigachuelo y bella chera nocturna. Y a mía esquena, prencipiando a sufrir as nafras, con una picor que duraría diyas y que yera más fura que no a picación d'un tatuache moderno. Torné china chana pos no me quereba sudar guaire con a esquena tatuada y se yera fendo de nueitz. Antimás seríanos a 10 graus, feba fresquet y no me quereba meter a chambreta con o tatuache encara esmerando. En tonrar-ie, cené con a familia que m'hospedaba: yeran mahos encara que a muller de quasi sitanta anyadas teneba rostro carranyau y charraba chilando. M'impactó y como nomás charraba kalinga y no l'entendeba, me la miraba y la tractaba con precaución. O suyo fillo, que charraba anglés, yera más amable, pero dimpués paré cuenta que en verdat a muller yera un sol, que tot ixo no yera que a suya traza de charrar y a traza d'estar d'a chent viella kalinga.

Y dimpués de cenar, marché a veyer y charrar con Philippe, a suya muller y a suya amiga, que tamién feban nueit. En o suyo hospedache, estiemos tamién con chovens d'o lugar y nos dioron barra libre d'a popular marihuana d'a montanya filipina, que no yera marihuana sino un planta ta fumar, suau, agradable y licherament alucinochena pero no pas guaire. Tamién bell chupito de chinebra Cuatro Gatos, a chinebra filipina d'a companyia filipina San Miguel, popular en a montanya: cata si me fa más goyo a montanya que no a placha, pero en custions de bebidas me quedo antis con o ron Tanduay que con a chinebra Cuatro Gatos. Por desgracia, de ron, no'n teneban. Tanyeban a guitarra y meteban mosica reggae y Drum&Bass, internacional como Damian Marley pero tamién local como Bastardo, as mesachas levaban as tipicas chambretas tie-dye igual que yo y en charrar con ellas ascape parabas cuenta "d'o suyo palo". Curioso, muito curioso, en un lugarichón d'a montanya de Luzón, siede d'a zaguera tatuadora tradicional filiipina y an que a conexión de telefono y internet encara no ye plegada. Si goso de decir que o principal reto en Espanya y en o mundo ye chestionar relevos cheneracionals seguntes os cambios socials y tecnolochicos que vivimos, en ixe lugarichón ixo yera muito más descarau: pero de vegada, pareixeba millor chestionau y feito que no en as sociedatz occidentals. A l'atrol diya, me'n puyé bien luego y a muller d'a casa y una amiga suya, con os suyos estilos rebordencos, me levoron t'o puesto an que saldría o primer jeepney d'o diya enta Bontoc, a capital d'a comarca. Me despediba d'ixe repoliu vallón y mientras caminaba con ellas ye quan paré cuenta de que rebordencas no'n teneban mica, que no yera que a suya traza d'estar. De feito, m'aduyoron asabelo en tot, mesmo miroron de trobar a Fidel ta carranyar-lo y se disculporon por o tractamiento d'o mesache de l'atro lugar. Les die una propineta encara que en primeras no la quereban. Bien maha que estió a chent de Buscalán con yo! En o jeepney, me'n monté alto en o teito: tanto bote entre barras de metal estricalló o mío culo pero as anvistas d'a comarca yeran repolidas. Alto con yo, tamién y yeran unas mesachas chovenas kalingas que yeran metendo con o móbil mosica reggae local.

A experiencia de Buscalán y redolada estió más turistica y menos pura que no o que m'asperaba, pero no por ixo me fació burro falso. L'analís de cómo influye o turismo y os brutals blincos cheneracionals da ta pensar muito. Dos diyas d'aire puro, garra conexión a internet, orache fresco y paisache verde de montanya estioron uno d'os millors regalos que le podeba fer a o mío cuerpo dimpués d'estar-me un mes sin salir de Manila. Como antimás aconsiguié o tatuache d'a zaguera tatuadora tribal filipina, a cursa estió perfecta, m'aseguraba o millor recuerdo d'iste país y muitos likes en o Facebook!